Le souvenir.

La soirée battait son plein. Elle connaissait tous les invités, parlait à droite, à gauche, dans le grand salon débarrassé de ses meubles afin de laisser place aux jeunes danseurs.

Elle venait tout juste d'avoir seize ans. Elle était ravissante dans sa robe noire ornée d'un joli noeud en moire changeante. Rapidement, quelques jeunes garçons entourèrent la jeune fille aux joues rosissantes de plaisir. Elle dût danser avec tous. Elle s'amusait beaucoup à passer ainsi de cavalier en cavalier. Certains eurent aimé qu'elle restât dans leurs bras un peu plus longtemps que ne l'exigeait la danse, mais elle était assez fine pour savoir s'esquiver à temps sans toutefois les vexer. Ils la quittaient alors avec un sourire complice et attendri, se promettant de tenter leur chance un peu plus tard dans la soirée.

Fatiguée d'avoir trop dansé, elle s'adossa contre le chambranle de la porte du salon et considéra les jeunes garçons et filles qui gesticulaient en riant. De l'autre côté de la piste improvisée elle l'aperçut. Elle ne l'avait jamais vu auparavant. C'était le seul garçon de la soirée qu'elle ne connaissait pas. Il devait avoir trois ou quatre ans de plus qu'elle. Il était grand et mince et avait des cheveux brun coupés court. Il était accoudé au manteau de la cheminée. Elle aimât son allure, sa finesse, sa prestance, son attitude. Bien qu'elle le fixât intensément, il ne prêtait pas la moindre attention à elle. Peut -être qu'il ne la voyait tout simplement pas à travers la pénombre.

Soudain, il quitta son refuge et se dirigea vers la porte du salon. Comme elle gênait le passage, il lui demanda pardon et accompagna la jeune fille dans son mouvement en posant la main dans son dos. A cet instant, elle sut qu'elle était tombée amoureuse, amoureuse pour la première fois de sa vie. Bien que novice en amour, elle comprit que l'instant était rare et précieux et, pour ne pas le gâter, se garda bien d'aller parler au jeune homme. Elle ne voulut pas le connaître, elle préféra qu'il se transforme en souvenir, le souvenir d'un visage, d'une silhouette et la sensation d'une main dans son dos, le souvenir de son premier amour.